TERAPIA COM DOUTOR PYLE LECTER

Os dias tensos perdem força diante do caos real do hoje. Não é nítido recuperar o passado em palavras, e contar a um estranho. A tendência é se esconder, desaparecer entre a chuva e o medo. O psicólogo tem cara de psicopata. Me lembra Dr. Lecter. Será que ele vai degustar parte do meu rosto durante uma de nossas conversas? Hoje, a terceira consulta. Nenhum progresso, acrescento.

– Você precisa confiar em mim, Messina. – A voz dele é a voz do soldado Pyle, em Full Metal Jacket, na cena do banheiro. Fico feliz por ele não ter dito: “Hi, Joker”.

Melhor o senhor não confiar em mim, doutor. Penso. Não digo. Prefiro não ameaçar esse homem, ou ele pode pular em cima de mim, arrancar meus olhos, mastigar minha esclera, sugar o canal hialóideo, e se lambuzar com minha fóvea central. Existem tensões que podem ser evitadas. E outras que nem deveriam ser cogitadas. Melhor assim.

As paredes do consultório são verdes. Um verde musgo. Verde mórbido. Lembram hospital. Supuram pensamentos inquietantes. Daqueles que deixam a gente se remexendo feito um cachorro sarnento na cadeira.

– Me conte sobre seu dia, Messina.

Chego tomar um susto. Ele não pede. Ameaça. Só faltou colocar uma arma na minha cabeça e salivar.

– Meu amigo imaginário não deu as caras hoje. – Respondo, duas horas depois.

– Que bom!

– Em outras palavras, não conversei com ninguém.

– E a garota que você disse que ia convidar pra sair? Vai dizer que amarelou?

– Ela foi internada num sanatório.

– Mesmo?

– Fiquei mal pra burro.

– O que não é novidade. – Às vezes, acho que o safado está de sacanagem com minha cara. – E o que você fez?

– Eu liguei pra um amigo. Pra conversar.

– E…?

– Ele tinha se suicidado.

– Ah.

– Aí, só me restava procurar meu irmão.

– Mas você disse que não tem irmãos.

– Por isso, acabei não conversando com ninguém.

Eu rio da minha piada. Ele não. Ao contrário, fica me olhando com cara de quem está pensando: “Você é um caso perdido, seu louco varrido”. Se ficasse nisso, estava bom. Em seguida, ele solta um grunhido, começa a salivar, mostra as unhas, e voa pra cima de mim.